金粉世家楔子

燕市书奇才惊客

最新网址发邮件: dz@CEDUWX.COM

朱门忆旧热泪向弹

生的岁月，如流的般去。记得街小摊子，摆着泥塑的兔爷，忙着中秋，好像是昨的事。可是走街去，爆摊，灯架，宜帖子，又样样地陈设，原旧历年了。到了年，由小孩子到老家，都应得忙忙。在们这样年忙到头的，倒算什么，除了焦着几笔柴米账，没法代而外，律和平常样。到了除夕四五，部分的工作已，反觉清闲些啦。这是废历的二十六，是西城塔寺庙会的子。半天没有什么事，想到庙里去买点梅仙，也点缀点缀年景。起这个念头，由得坐车街去。到了西四牌楼，只见由西而，往西而去的，比平常多了。有些手提着包小件的东西，中间带个小孩的纸灯笼，这就知是办年货的。再往西走，卖历书的，卖月份牌的，卖杂拌年果子的，渐渐接触眼帘，给年的印象，那就了。到塔寺，街边的墙，簇簇的纸对联挂在那里，对联面，概总摆着张小桌，桌个砚池，几只糊了墨的碗，四五支小笔。桌子边，照例站两个穿破旧的男子。这种书的。就是趁着新年，写几副联，让家买去贴，虽然外乎卖字，买卖行名却差，书。但是这种书的，却定都是文。有些读书的，因为字写得还像样些，也这行买卖。所以班对于书的也只看为算命看相之流，十分注意。就是在落拓京华，对于风尘中，每引为同病，而对于书的，却也是注意。

这时到了庙门，了车子，正庙，眼看见东南角，围着群在那里推推拥拥。当时的好奇心，丢了庙去走街，且向那边看看。站在群的背，由家肩膀着头，向里看去，只见个三十附近的中年，坐在张桌子边，在那里写联。旁边个五十岁的老，却在那里收钱，向看的说话。原这个书，和别同——别都是写好了，挂在那里卖；却是家买，再写。家说是贴在门的，就写副于门的气的；家说贴在客堂里的，就写副于客堂的气的。心里想，这也罢了，无非卖能写字而已。至于联文，自然是对联书抄的。但是也难为记得。这样想时，抬头，只见墙贴着张纸，行书张广告。面是：飘茵阁书价目

诸公赐顾，言明是贴在何者，当面写。文用旧联，小副钱费二角，中副三角，副四角。命题每联元，嵌字加倍。这时候的好奇心，心想，真有这个能耐？再看看，那广告，直截了当，字是字，倒没有什么江湖话。也许真是个读书种子，贫而此。但是那“飘茵阁”三字，明明是飘茵坠溷的意思，难是浔阳江的流？在边这样想时，已经给写起副小对联，笔很是秀逸。

对联写完，用两只手撑着桌子，抬起头，微微嘘了气。看的脸，虽然十分憔悴，但是手脸洗得净，头发理得齐整，望而知，年时也是个美了。面张望，面由丛中挤了。那个桌子边的老，早对着笑面相，问：“先生买对联吗？”被问，却好意思说并对联。只得说：“副，但是嵌字呢，立刻也就有吗？”那个写字的，对浑看了看，似乎知也是个识字的。

带着笑容：“这个可敢说。因为字有容易嵌的，有容易嵌的，能概而论。若是眼面的熟字眼，勉强总可以试试。”听这话，虽然很谦逊，言外却是很有把似的。既有心当面试试，又免有同是沦落之，周济周济。于是顺手在袋里掏张名片。这些围着在那里看的，看见将名片拿，都由得把眼睛到。

拿着名片，递给那个老。那个老看了看，又转递给那书的。说：“倒什么联，请把的职业，作副对联就行，用着什么颂扬的气。”那看的名片，是个业新闻记者的，署名却是文丐。笑：“这位先生如何太谦？就把尊名和贵业十四个字，行么？”：“那更好了。”又笑：“写得本像个东西，得又好，先生笑话。”：“很愿意请，必客气。”在裁好了的叠纸中，两张，用手指甲略微画了点痕迹，概分七个格子。

于是分了张，铺在桌，用个铜镇纸将纸住了。然将支笔，到砚池里去蘸墨。面蘸墨，面偏着头想。到两三分钟的工夫，脸微点笑容，于是提起笔，就在纸写了去。七个字写完，原是：文章直至饥臣朔。看，早吃了惊，料居然能此。这分明是切“文丐”两个字的。用东方朔的典咏文丐，那是再冠冕没有的了。

而且“直至”两个字托得极好。“饥”字更是活用了。将这联写好，和那老牵着，慢慢地铺在地。从从容容，又写联。那七个字是：斧钺终难屈董狐。这联，虽然是个现成的典。但是在“董狐”面，加了“终难屈”三个字，用的是活对法，觉生而呆板。这种的活对法，是在词章番苦功夫的，绝能措之裕如。

到了这时，由得十二分佩。当着众递两块钱给，觉得于唐突了。虽然这些买对联的，拿三毛五毛，拿副对联就走。可是认也是读书识字的，兔狐悲，伤其类，这样藐视文的事，总是肯的。笑着和老：“这对联没有，暂时能拿走。还有点小事到别去，回头的事完了，再拿。

如是晏些，收了摊子，到府去拿，也可以吗？”那老还犹豫未决，书的，答应：“可以可以！舍就住在这庙个小胡同里。门有两株槐树，板门有张纸，写‘冷宅’两个字，那就是舍。”见说得这样详，定是欢去的了，点了头，和作别，退了丛。

其实并没有什么事，是句遁词。在西城两个朋友家里，各坐谈了阵，已西，估计收了摊子了，照着那所说，去寻家所在。果然，那个小胡同里，有两株槐树，槐树面，有两扇小门。正在敲门问时，只见那两个提着篮子，背着零东西，由胡同那头走了。正打算打招呼，那个老早看见了，喊着：“那位先生，这就是们家里。”们面招呼，面已走，让里面去坐。走门看，是个极小的院子，仅仅只有北两间，厢间。让了北屋，有个五十多岁的老，带着个十岁的男孩子，在那里围着泥炉子向。见了，起让座。这屋子像是间正屋，却横七竖八摆了四五张桌椅，又仿佛是个小小的私塾。那个老，自去收拾拿回的东西。那书的，却和那个老头子，陪说话。先问那老姓名，说韩观久。：“这是是府家住吗？”韩观久：“也可以说是家，也可以说是两家。”指着那：“这是家姑，姓冷，所以两家也是家。”听了这话懂，越发着头脑。那知的意思，：“瞒先生说，是个六无靠的。刚才那个老太太，就是喂的，这是爹呢。”这才明了，那老是，这老是的丈夫呢。这时可为难起，和这个谈话了，称为太太呢，称为女士呢？且先糊着问：“贵姓是冷？”对：“姓金，姓冷是家的姓呢。”这才敢断定是位。：“金太太的才学，实在佩。蒙写的副对联，实在好。”金太太叹了气，说：“这实在也是得已才去这样抛头面。稍微有点学问有志气的，宁可饿，也能这沿街鼓板样的生活，哪里谈到好？本呢，自己可以必面，因为托爹去卖了天，连纸钱都没有卖；所以想了个策，自去。以为家看见是书，好奇心，必定能买两副的。”

说着脸。又：“这是多么惭愧的事！”说：“现在流所趋，男女都讲究经济独立，自谋生活，这有什么得？”金太太：“也只是把这话安自己，个什么事能，何必落到这步田地呢？”：“卖字也是读书本，这又何妨？看这屋子里有许多小书桌，平常金太太也几个学生吗？”金太太指着那个男孩子：“为，二借此混几个学费；其实也是有限得很，还靠着晚手工补救。”说：“这位是令郎吗？”金太太凄然：“正是。为，何必还受这种苦，早闭眼睛去了。”对那孩子：“客了，也懂点礼节，只躲到边去，还鞠躬。”那孩子听说，果然和鞠躬。执着那孩子的手，看五官端正，净净的。手指甲剪得短短的，穿的蓝布棉袍，袖却是净，并没有墨迹和积垢。只看这种小小的习惯，就知金太太是个贤淑的，更可钦佩。但是学问如此，德又如彼，何至于此呢？只是和家初，这是家的秘密，是于问的，也只好放在心里。替惋惜的观念，就越发了。本愁着酬报的两块钱，无法手。这时在掏，看看里面，只有三张五元的钞票。想，像文丐，当这岁暮天寒的时候，决计没有三元五元接济别的量。但是退步想，的境遇，总如，多三元，念在斯文脉，也分所应当。刹那间，的恻隐心，战胜了的悭吝心，拿了张五元钞票，放在那小孩子手里。说：“年了，这个拿去逛厂甸买爆放吧。”金太太看见，连忙站起，将手拦那小孩。笑着说：“这个断乎敢受！”说：“金太太必客气。文丐朝保夕，决能像慷慨好施的随。既然拿了，自有十二分的诚意，决计是能收回的。”金太太见执意如此，谅是辞了的，小孩子对谢，将款收了。那个老，已用两只洋瓷杯子斟两杯茶。两只杯子虽然得甚是净，可是外面层珐琅瓷，十落五六，成了半只铁碗。杯子里的茶叶，也就带着半寸的茶叶棍，浮在面。由此推想们平常的子，都是最简陋的了。和们谈了会，将对联取了，自回家去，把这事也就扔了。

了几天，已是新年，把那副对联贴在书门。的朋友了，看见那字并是的笔迹，问是哪个写的？着逢说项的意思，只家问，就把金太太的世，对说了，家都免叹息番。也是事有凑巧，新正初七，预备了几样家乡菜，邀了七八个朋友，在家里之乐。家正谈得的时候，金太太那个子，忽然到这里拜年，并且了部木版的《唐宋诗醇》。那小孩子说：“这是家里藏的旧书，还没有残破，请先生留。”说完，就去了。到门，只见的爹在门等着呢。回头和家讨论，家都说：“这位金太太，虽然穷，很是介介，所以多收三四块钱，就部书。而且很懂礼，看爹子拜年，却是以寻常相待呢。”就说：“既然家都很钦佩金太太，何帮个忙？”家都说：“忙怎样帮法？”说：“若是钱，是的，最好是给找个馆地。面介绍到书局里去，让卖些稿子。”家说：“也只有如此。”又了几天，居然给找到所馆地。

自到金太太家里去，把话告诉。听了这话，自然是，问：“东家在哪里？”说：“这家姓王，主翁是个实业家，只家两位小姐。”金太太说：“是江苏吗？”：“是江苏。”金太太接着说：“是住在东城太阳胡同吗？”：“是的。”金太太听说，脸就了。顿了顿，然正对：“多谢先生帮的忙，但是这地方，能去。”：“家虽是有钱，据般说，也是个文明家。据说，至于慢金太太的。”金太太：“先生有所知，这是家熟，好意思去。”里这样说，那难堪之，已经现于脸。想，这里面定有难言之隐，定追着向问，有探家秘密之嫌。：“既然如此，去也好，慢慢再想法子吧。”金太太：“这王家，先生认识吗？”说：“认识，托敝友辗转介绍的。”金太太低头想了想，说：“先生是个热心，有话实说妨。老实告诉先生，样的有个家，和这王家就是戚啦。落到这步田地”说到这里，那头越发低去了，半晌，能抬起。早有两点眼泪，落在的襟。这时，那个老端了茶。金太太搭讪着和那老说话，背脸去，手绢，将眼睛了。捧着茶杯微微呷了茶，又呷二茶，心里却有句话问，那么，家里那些，哪里去了呢？但是总怕说了，冲犯了家，如此话到了尖，又了去。这时，似乎知看破了伤心，于是勉强笑了笑，说：“先生见怪，是万分为难，先生给介绍馆地，决会绝的。”：“这个很明了，必介意。”说完了这两句话，无甚可说了，也无甚可说了。屋子里沉的，倒是胡同外面卖果糖食的小贩，敲着那铜碟声音，阵阵，又呷了几茶，起告辞，约了再会。

心里想，这样个，猜有些历，果然错。只是所说的家，究竟是怎样个家呢？把的话，告诉了给找馆的那个朋友。那朋友很惊讶，说：“难是吗？怎样还在北平？”问：“所说的，指的是谁？”那朋友摇摇头：“这话太，是三言两语可以说完的。若真是，定去见见。”：“究竟是谁？说给听听看。”的朋友：“现在且必告诉，让见了以，那天晚扇炉子，沏壶好茶，们联夜话，慢慢地告诉，可当部鼓词听呢。”这样说，也能勉强。但是急于打破这个哑谜，到了次，带到金太太家里去，作为三次拜访。料到了那里，那冷宅的张纸条，已经去了。门另换了张招租的帖子。和的朋友都失所望。的朋友：“用说，这定是无疑了。所以搬家，正是怕找呀。既然到此，看见，去看看屋子，也许在里面找到点什么东西，更可以证明是。”觉得这话有理，和向敲门。里面看守子的，以为们是赁的，打开门引二去。们面和看守屋子的说话，面把眼睛四围逡巡，但是子里的，点什么痕迹都没有。的朋友望着，望着，彼此微笑了笑，只好走。走到院子里，的朋友，看见墙的犄角边，堆着堆字纸。故意对着看屋子的：“们把字纸堆在这里，怕造孽吗？”说时，走将那字纸。早已知的命意，于是两个四眼光，像四盏折光灯似的，在字纸堆里。用了几，弯捡起小卷字纸在手。看时，原是个纸抄小本子，烧了半本，书面也烧去了半截，只有“零草”两个字。这又用着猜的，定是诗词稿本之类了。本想也在字纸堆里再寻点东西，但是故意寻找，又恐怕看屋子的多心，也就算了。的朋友得了那个破本子，似乎很意的，对说：“走吧。”

两到了家里，什么事也问，且先把那本残破本子，摊在桌，赶地翻着看。但是书页经烧了，业已枯焦。又经手盘，打开更是。只有那两页书的缝，曾被熏着，零零，还看得些字迹，概这里面，也有小诗，也有小词。但是无论发现几个字，都是极悲哀的。首落真韵的诗，有半看得，是：莫当真，风絮总无因。

灯闲理如忏，两字伤心惊：“难这底是押‘’字？”的朋友点点头：“概是吧？”们翻了几页，居然翻到首整诗，的朋友：“证据在这里了。听，”念：铜流东墙，叶芭蕉篆字，消息断，只从鸦背看斜阳。说：“胎息浑成，自是老手。只是这里面的话，在可解可解之间。”的朋友：“看这里有两句词，越发明了。”看时，是：说也解难。

几番向银灯背立，热泪弹。除是这几句词之，又有两句相同的，比这更好。是：想当年，番回肠断。只泪珠向：“诗词差多都是可供咏的，可惜烧了。”的朋友：“岂但的著作如此，就是半生的事，也就够可歌可泣呢。”：“证明这个金太太，就是说的那个吗？”的朋友：“点错。”说：“这个究竟是谁？能够告诉吗？”的朋友：“告是可以告诉。

只是这话太了，好像部二十四史，难还从三皇五帝说起，说到民国纪元为止吗？”想这话也是，：“好了，有了个主意了。这回年，的穷，正想作两篇小说，卖几个钱买米。既然这事可歌可泣，索放了子，缓缓地告诉，缓缓地写，可以作本小说。倘若其中有伤忠厚的，妨将姓名地点律隐去，也就了。”朋友：“那倒必，怎样告诉，怎样写得了。

须知告诉时，已是把姓名地点隐去了哩。再者谈到家的事，虽重繁华方面，家是严东楼，劝也学王凤洲。”微笑：“太比，凭也会作部《金瓶梅》，只把现成的事迹告诉，省心斗角、布置局面，也就很乐意了。”的朋友笑：“设若造篇谣言哩？”笑：“当然也写。作小说又是编历史，只能自圆其说，管什么历？替搜罗好了材料，强似自造自写吗？”的朋友见如此说，自然推辞。

而且看文丐穷得太厉害了，也乐得赞助作篇小说，免得逢借贷。自这天起，们会面则已，见面就谈金太太的小史。的朋友天所谈，足够十天半个月的投稿。有时的朋友，还去找谈话。所幸这朋友，是个救急而又救穷的朋友，立意成就这部小说，嫌其烦地替搜罗许多材料，供铺张。自至夏，自秋至冬，经个年头，这小说居然作完了。

至于小说容，是否可歌可泣，也知。因为事实虽是够那样的，但是的笔笨写，就能令可歌可泣了。好在面就是小说的正文，请看官慢慢去研究吧。

&/div>